В 1996 году, на фоне глубоких изменений в российском законодательстве, Константин, надзиратель в тюрьме особого назначения, начинает свою службу. Его человечность и способность сопереживать судьбам заключённых, а также их родственников выделяют его среди коллег. Встреча с родителями жертвы преступления вызывает в нём мощный внутренний кризис, заставляя осмыслить моральные аспекты своей работы. Константин приходит к выводу, что защита прав пострадавших столь же важна, как и выполнение служебных обязанностей. Это новое понимание жизни рождает в нём стремление к справедливости и переработку личных принципов, связанных с наказанием и искуплением.
Воодушевлённый поддержкой товарищей, Константин начинает разрабатывать инновационную концепцию аутсорсинга процесса казни, пытаясь найти баланс между моральными принципами и экономической эффективностью. Однако вскоре он сталкивается с жесткой реальностью: коммерция начинает вторгаться в эту чувствительную сферу, подрывая его изначальные идеалы. На кону оказываются не только его убеждения, но и сама суть правосудия. Константин оказывается перед непростым выбором, последствия которого могут кардинально изменить его жизнь и взгляды общества на справедливость, заставляя осознать, что даже самая оригинальная идея может привести к неожиданным и порой трагическим результатам.